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ÌÅÒÎÄÎËÎÃÈß Â×ÅÐÀ È ÑÅÃÎÄÍß


23 февраля 1997 года в Психологическом институте РАО состоялись Третьи Чтения памяти Г.П.Щед​ро​виц​ко​го. Эти чтения, по общему мнению, получились значительно интереснее и “человечнее”, чем Первые и Вторые. “Кентавр” в рубрике “Методология вчера и сегодня” публикует подборку материалов этих чтений (еще одну подборку готовит “Вопросы методологии”). В эту подборку вошли тексты прочитанных на Чтениях докладов – А.Пинского, А.Буряка, В.Марачи – а также тексты, приготовленные для Чтений  (А.Левинтов) или написанные по  свежим впечатлениям (М.Папуш). 

А.Пин​ский

БЫЛ ЛИ Г.П.ЩЕД​РО​ВИЦ​КИЙ МЕ​ТО​ДО​ЛО​ГОМ?

У Френ​си​са Бэ​ко​на есть од​но ха​рак​тер​ное ме​сто: “При​ро​ду сле​ду​ет за​гнать пса​ми, вздер​нуть на ды​бу, из​на​си​ло​вать; ее нуж​но пы​тать, что​бы за​ста​вить вы​дать свои тай​ны, пре​вра​тить в ра​бу, вве​сти в рам​ки и управ​лять ею”. 

Я как-то ска​зал о чем-то по​доб​ном Щед​ро​виц​ко​му, на​вер​ное не су​мев и не осо​бен​но ста​ра​ясь скрыть от​но​ше​ние к по​доб​ным иде​ям. Он сра​зу де​ла​ет стой​ку: “Чего​-чего, вы что, То​ля, то​же на​ту​ра​лист?” Я го​во​рю: “Не по​ни​маю, почему пре​крас​ное сло​во ‘на​ту​ра​лист’ вы пре​вра​ти​ли в ру​га​тель​ст​во. Кро​ме то​го: что вы ду​мае​те об эко​ло​гичес​ком под​хо​де?” От​вет: “По​ни​мае​те, что та​кое эко​ло​гичес​кий под​ход... Когда нор​маль​ный чело​век ви​дит кучу му​со​ра, он хочет ее уб​рать или ути​ли​зо​вать. Эко​лог же ого​ра​жи​ва​ет эту кучу за​борчиком и, са​мое глав​ное, ве​ша​ет на за​борчик умо​ляю​щую таб​личку: ‘По​жа​луй​ста, не на​до на это писать’ ”. Я ему го​во​рю: “Ге​ор​гий Пет​ро​вич, но ведь вы же не та​кой, как го​во​ри​те, как по​лучает​ся из ва​ших слов!” А он доб​ро​же​ла​тель​но при​щу​рил​ся и от​вечает: “А от​ку​да то​гда вы это знае​те?” И в этом “от​ку​да же то​гда знае​те” для нас и за​ключает​ся во​прос дей​ст​ви​тель​но​го чело​вечес​ко​го, гу​ма​ни​тар​но​го по​зна​ния.

У се​го​дняш​не​го мыш​ле​ния и со​от​вет​ст​вую​ще​го ци​ви​ли​за​ци​он​но​го ти​па, по су​ти, два ис​то​ка, раз​но​речивых и взаи​мо​дей​ст​вую​щих: один вос​хо​дит к ра​цио​на​лиз​му (и, от​сту​пая чуть еще на​зад, к бэ​ко​но​во-де​кар​тов​ской па​ра​диг​ме XVII ве​ка), вто​рой – к ро​ман​тиз​му (в пер​вую очередь име​ют​ся в ви​ду не​мец​кие ро​ман​ти​ки). Об этом, на​при​мер, го​во​рят два та​ких ав​то​ра, как Р.Тар​нас в сво​ей “Ис​то​рии за​пад​но​го мыш​ле​ния”, и Г.Га​да​мер (на​при​мер, в ра​бо​те “Миф и ра​зум”). Это два со​вер​шен​но раз​ных ав​то​ра (один аме​ри​ка​нец, дру​гой – еще жи​вой пат​ри​арх не​мец​кой со​вре​мен​ной клас​си​ки); ин​те​рес​но, что здесь, тем не ме​нее, они го​во​рят од​но и то же, да​же почти до​слов​но.

Пер​вый по​ток до​ми​ни​ро​вал уже до​воль​но дли​тель​ное вре​мя, не​сколь​ко ве​ков, оп​ре​де​лив три​умф так на​зы​вае​мых Но​вых На​ук, тех​но​ло​гиз​ма, тех​но​кра​тиз​ма и “идео​ло​гии ме​то​да”. “Вто​рой по​ток” со​хра​нял, ко​нечно, свою ис​то​ричес​кую не​пре​рыв​ность, но весь​ма ма​ло оп​ре​де​лял мыш​ле​ние, об​ра​зо​ва​ние, сти​ли и нра​вы ци​ви​ли​за​ции. Толь​ко начиная со вто​рой по​ло​ви​ны ХХ ве​ка, сначала мед​лен​но (и, ко​нечно, толь​ко на За​па​де), ста​ли ви​ди​мым об​ра​зом на​ка​п​ли​вать​ся и да​вать о се​бе знать при​зна​ки фун​да​мен​таль​ной транс​фор​ма​ции и сдви​га гло​баль​ной па​ра​диг​мы от тех​но​кра​тичес​кой к гу​ма​ни​тар​ной.

Мое мне​ние сле​дую​щее: тра​гизм, за​гад​ка и ве​личие чело​ве​ка Ге​ор​гия Пет​ро​вича Щед​ро​виц​ко​го во мно​гом со​сто​ит в том, что судь​ба и ис​то​рия рас​по​ря​ди​лись так, что в нем чрез​вычай​но мощ​но од​но​вре​мен​но при​сут​ст​во​ва​ли и раз​вер​ты​ва​лись эти два им​пуль​са, ко​то​рые во мно​гом по​ка что (име​ет​ся в ви​ду ши​ро​кое ис​то​ричес​кое “по​ка что”) про​ти​во​речивы и чрез​вычай​но труд​но под​да​ют​ся гар​мо​ни​за​ции. И так сло​жи​лось, что эти два начала – тех​но​кра​тичес​кое и гу​ма​ни​тар​ное, чело​вечес​кое, – реа​ли​зо​ва​лись в нем на двух раз​ных пла​нах: пер​вое оп​ре​де​ля​ло в ос​нов​ных чер​тах его “внеш​нее”, его де​ла, кон​цеп​ты, фор​му​ли​ров​ки; вто​рое же бы​ло со​кры​то в его “внут​рен​нем”. Для ме​ня прин​ци​пи​аль​но, что со​вер​шен​но од​но де​ло, что он де​лал и го​во​рил, а дру​гое де​ло – чем он был, или: что он есть. 
Га​да​мер на​пи​сал эпо​халь​ную кни​гу “Ис​ти​на и ме​тод”, во мно​гом это ста​ло воз​мож​ным по​то​му, что уже ста​ли вид​ны и отчас​ти по​нят​ны те прин​ци​пи​аль​но важ​ные об​лас​ти чело​вечес​ко​го бы​тия, где эти по​ня​тия – ис​ти​ны и ме​то​да – ока​зы​ва​ют​ся не​со​вмес​ти​мы. Ис​ход​ные ин​туи​ции, ре​ле​вант​ные про​бле​ме, вы​ра​зил сре​ди пер​вых, на​вер​ное, Хай​дег​гер, в 1930-31 гг., на​при​мер в ста​тье “Учение Пла​то​на об ис​ти​не”. Он по​ка​зал, как у гре​ков, начиная где-то с Пла​то​на, ис​ти​на и не​со​кры​тость, пол​но​та бы​тия (aleteia) начина​ют “под​па​дать под яр​мо идеи” (eidos, idea). В суб​стан​ции Бы​тия ус​мат​ри​ва​ют​ся не​кие “иде​аль​ные” об​ра​зо​ва​ния, струк​ту​ры, ко​то​рые (вро​де бы...) со​став​ля​ют его ос​тов, ске​лет, ко​то​рые по​том эман​си​пи​ру​ют​ся из жи​вой тка​ни бы​тия и за​тем “ста​но​вят​ся над ним” – с пре​тен​зи​ей “ло​гичес​кой де​тер​ми​на​ции” и, по​про​сту го​во​ря, управ​ле​ния. Ана​ло​гичную по​пыт​ку де​ла​ет вся​кая ме​то​до​ло​гия: вычле​не​ние из жиз​ни, ин​ди​ви​ду​аль​ной и со​ци​аль​ной дея​тель​но​сти, не​ких иде​аль​ных, ло​ги​ко-со​об​раз​ных “ме​то​дов” (схем, кон​ст​рук​ций, струк​тур, про​грамм и т.п. – в лю​бом случае, “ске​ле​тов”), ко​то​рые яко​бы долж​ны оп​ре​де​лять все и вся и, ра​зу​ме​ет​ся са​мое важ​ное, управ​лять всем и вся.

Се​го​дня, – в ис​то​ричес​ком “се​го​дня”, – уже ве​ет дух кон​ца сто​ле​тия и но​во​го ты​сячеле​тия. Уже улов​ле​но и да​же про​пи​са​но мно​го но​во​го. На​при​мер: “Ис​кус​ст​во по​ни​ма​ния – это ведь не то осо​бое уме​ние, ко​то​ро​му мож​но обучить​ся, с тем что​бы стать тем, кто учил​ся это​му, чем-то вро​де про​фес​сио​наль​но​го ‘понимателя’, тол​мача – нет, это ис​кус​ст​во при​над​ле​жит бы​тию чело​ве​ка как та​ко​во​му и не​от​рыв​но от не​го... В этом смыс​ле так на​зы​вае​мые ‘нау​ки о духе’ по пра​ву но​сят на​име​но​ва​ние гу​ма​ни​тар​ных дис​ци​п​лин (humaniora). Впол​не воз​мож​но, что в Но​вое вре​мя – а это от​но​сит​ся к его сущ​но​сти – вы​сво​бо​ди​лись, ста​ли ав​то​ном​ны​ми ме​тод и нау​ка. На де​ле же <да​же эта научно-тех​но​ло​гичес​кая куль​ту​ра> тем не ме​нее не в со​стоя​нии окончатель​но сло​мать ту боль​шую, го​раз​до бо​лее ши​ро​кую рам​ку, ко​то​рой при​над​ле​жит чело​вечес​т​во” (Г.-Г. Га​да​мер. Ри​то​ри​ка и гер​ме​нев​ти​ка – Док​лад 1976 г.). 

Мар​тин Бу​бер про​вел ана​ло​гичное и еще бо​лее глу​бо​кое раз​личение в “Двух об​раз​ах ве​ры” (раз​личив древ​не​иу​дей​скую, “бы​тий​ную” emuna – и гречес​кую, по мыс​ли​тель​ной фор​ме, pistis). Се​го​дня мы так​же все лучше по​ни​ма​ем, что к по​доб​ным же не​тех​но​ло​ги​зи​руе​мым “гу​ма​ни​тар​ным ве​щам” (чис​то чело​вечес​ким реа​ли​ям) при​над​ле​жит и соб​ст​вен​но “об​ра​зо​ва​ние”, в от​личие от обучения. Все это не бы​ло еще от​кры​то куль​ту​ре и мыс​ли се​ре​ди​ны сто​ле​тия, осо​бен​но в Со​вет​ском Сою​зе. 

Чело​вечес​кое, humaniora, яв​ля​лись как раз те​ми ве​ща​ми, ко​то​рые “внеш​ний Щед​ро​виц​кий” прин​ци​пи​аль​но дол​жен был кри​ти​ко​вать и от​вер​гать. При​ве​ду случай из 1985 го​да, из ра​бо​ты так называемого “Круж​ка ЦСКА”.

В мар​те там состоялся мой док​лад про обы​ден​ность. На док​ла​де бы​ли Щед​ро​виц​кий и Ни​ки​та Г. Алек​се​ев. Де​ло вы​шло жар​ким. Я знал, что по​ня​тия “обы​ва​те​ля”, “про​сто чело​ве​ка”, “про​сто жиз​ни”, “во​об​ще ин​тел​ли​ген​та” и то​му по​доб​ные – для Щед​ро​виц​ко​го не​тер​пи​мы. А я – то им​пли​цит​но, то почти де​мон​ст​ра​тив​но – са​мо​оп​ре​де​лял​ся в по​доб​ной по​зи​ции. Случилось ожи​дае​мое, он начал бу​ше​вать. Я про​ци​ти​ро​вал, пом​ню, пла​то​нов​ско​го Со​кра​та, насчет “про​сто чело​ве​ка и муд​ро​сти”. 

(Это ме​сто из “Про​та​го​ра”. Со​крат встречает юно​шу, ко​то​рый хочет, что​бы с ним за​ни​мал​ся зна​ме​ни​тый со​фист Про​та​гор. Со​крат спра​ши​ва​ет, чему он хочет обучать​ся у Про​та​го​ра. Они бы​ст​ро ус​та​нав​ли​ва​ют, что речь не идет об обучении ме​ди​цин​ско​му ис​кус​ст​ву, ли​бо иг​ре на ки​фа​ре и т.п. Юно​ша го​во​рит, что ему хочет​ся быть муд​рее... “и во​об​ще” (как ска​за​ли бы се​го​дня), – но, спра​ши​ва​ет Со​крат, в чем муд​рее и что это за “во​об​ще”? Кро​ме то​го, го​во​рит он, те​бе ведь при​дет​ся не толь​ко день​ги пла​тить, но и в ду​шу свою при​ни​мать нечто, чего ты по​ка сам не по​ни​ма​ешь. Ко​роче, Со​крат бы​ст​ро “про​бле​ма​ти​зи​ру​ет” юно​шу, и они от​прав​ля​ют​ся к Про​та​го​ру.

На со​от​вет​ст​вую​щий во​прос Со​кра​та Про​та​гор го​во​рит, что смысл его де​ла за​ключает​ся в том, что юно​ша, об​щаю​щий​ся с ним, “ка​ж​дый день бу​дет ухо​дить до​мой, став​ши лучше, чем вчера” (318 a-b). Со​крат вновь ста​вит свой во​прос о вая​те​лях, флей​ти​стах и т.п. и про​сит Про​та​го​ра кон​кре​ти​зи​ро​вать: в чем лучше ста​нет юно​ша? Про​та​гор го​во​рит, что это раз​личение Со​кра​та очень про​дук​тив​но и по​зво​ля​ет ему, Про​та​го​ру, ска​зать, что его вос​пи​та​ние со​вер​шен​ст​ву​ет чело​ве​ка не как спе​циа​ли​ста, но на​прав​ле​но на то, что​бы чело​век со​вер​шен​ст​во​вал​ся в управ​ле​нии сво​им до​мом, го​су​дар​ст​вом, а так​же как хо​ро​ший гра​ж​да​нин (318 e – 319 a). Со​крат го​во​рит, что это за​мечатель​но и что по​доб​ные качес​т​ва, мо​жет быть, суть во​об​ще глав​ней​шие, но за​гвозд​ка в том, что “это​му ис​кус​ст​ву нель​зя научить​ся”. Он при​во​дит свои ре​зо​ны: афи​ня​не, бес​спор​но, ум​ный на​род, и ко​гда они за​се​да​ют в На​род​ном Со​б​ра​нии, то по во​про​сам строи​тель​ст​ва ко​раб​лей они при​гла​ша​ют экс​пер​та​ми ко​ра​бель​щи​ков, по во​про​сам строи​тель​ст​ва не​дви​жи​мо​сти – строи​те​лей, но по во​про​сам управ​ле​ния го​ро​дом вся​кий мо​жет и дол​жен го​во​рить, не ог​ля​ды​ва​ясь на со​от​вет​ст​вую​щих экс​пер​тов, спе​циа​ли​стов, ибо та​ко​вых не су​ще​ст​ву​ет. Здесь нет “про​фес​сио​на​лиз​ма”, ско​рее важ​на рас​су​ди​тель​ность чело​ве​ка, по​ря​дочность, муд​рость, все то, что на​зы​ва​ет​ся труд​но​пе​ре​во​ди​мым сло​вом arete.)

На​зре​вал взрыв, и он про​изо​шел на при​ми​ряю​щей по​пыт​ке Алек​сее​ва, ко​гда тот начал всех, и в пер​вую очередь Щед​ро​виц​ко​го, ус​по​каи​вать: “Ну лад​но, Ге​ор​гий, лю​ди в жиз​ни идут раз​ны​ми син​кре​тичес​ки​ми пу​тя​ми...” – “Да нет же, Кит !! (т.е. Ни​ки​та) – бу​к​валь​но про​кричал Щед​ро​виц​кий. – Где эти муд​ре​цы, где они?! Ты их ви​дел?! Это же все вра​нье! Не​ту ничего та​ко​го! Или что? – от нас тре​бу​ет​ся сейчас Ана​то​лия Ар​кадь​е​вича при​знать муд​ре​цом?!” 

И так да​лее. Учитель умел сры​вать док​ла​ды, это​го не от​ни​мешь. 

Но го​да через два, ко​гда я ра​бо​тал по те​мам анг​лий​ской ана​ли​тичес​кой фи​ло​со​фии, он мне ска​зал “То​ля, чего вы все пы​тае​тесь най​ти ка​кой-то псев​до​объ​ек​тив​ный смысл в этой ана​ли​тичес​кой фи​ло​со​фии? Все пы​тае​тесь объ​ек​ти​ви​ро​вать ее ка​кое-то куль​тур​ное со​дер​жа​ние и значение, впи​сать ее в ка​кую-то сфе​ру – как там, мол, бы​ло по су​ще​ст​ву. Я вам ска​жу: ничего там не бы​ло осо​бен​но​го, как, впрочем, и вез​де. Бы​ло скучно. И со все​ми ва​ши​ми “сфе​ра​ми” точно так же; скучно там, и все. А вот поя​вил​ся Люд​виг Вит​ген​штейн, и ста​ло не так скучно. А по​том сно​ва бу​дет скучно. И иначе не бы​ва​ет.”

Вы​ше мы го​во​ри​ли о двух по​то​ках, от​сту​пив, пусть чис​то но​ми​наль​но, при​мер​но до XVII-XVIII вв. Но мож​но пой​ти и глуб​же. На​ше мыш​ле​ние и куль​ту​ра сто​ят на двух ко​лон​нах: иу​део-хри​сти​ан​ской и гре​ко-ан​тичной. Пер​вая име​ет од​ним из сво​их ос​но​во​по​ла​гаю​щих ми​фов ис​то​рию о гре​хо​па​де​нии. У вто​рой в этом же качес​т​ве есть миф о Про​ме​тее. Фрид​рих Ниц​ше (“Ро​ж​де​ние тра​ге​дии из ду​ха му​зы​ки”, (9) спра​вед​ли​во ска​зал, что со​от​но​ше​ние ме​ж​ду ни​ми – как ме​ж​ду “се​ст​рой и бра​том”. Он на​звал пер​вый миф по пре​иму​ще​ст​ву жен​ским, вто​рой – по пре​иму​ще​ст​ву муж​ским. Бес​спор​но, что ко​гда мы мыс​лим “внеш​не​го Щед​ро​виц​ко​го”, он мо​жет свя​зать​ся у нас с ти​та​ничес​ким про​ме​те​ев​ским об​ра​зом, с ра​ди​каль​но муж​ским дея​тель​ным началом. Но здесь, кста​ти, мож​но, ком​по​зи​ци​он​но удачно, вер​нуть​ся к пла​то​но​во​му “Про​та​го​ру”. 

Со​крат, на очеред​ном ви​ра​же про​бле​ма​ти​за​ции, го​во​рит Про​та​го​ру: ты все вре​мя го​во​ришь нам об этой об​щечело​вечес​кой “муд​ро​сти”, “доб​ро​де​те​ли”, о труд​но​уло​ви​мой “аре​тэ”. Но – о чем, соб​ст​вен​но, идет речь? Мож​но ли хо​тя бы по​ка​зать нам это arete, за​дать его дей​ст​ви​тель​ность, ес​ли по​ка да​же не го​во​рить об обучении ему? 

На это Про​та​гор рас​ска​зы​ва​ет чудес​ный миф.

Ко​гда бо​ги соз​да​ли жи​вот​ных и лю​дей, то на​де​лять их раз​личны​ми спо​соб​но​стя​ми ста​ли Про​ме​тей и Эпи​ме​тей. Эпи​ме​тей вы​про​сил у Про​ме​тея со​гла​сия на то, что​бы сде​лать все са​мо​му. И Эпи​ме​тей раз​дал всем жи​вот​ным спе​ци​аль​ные спо​соб​но​сти (ле​тать, пла​вать в во​де, пи​тать​ся тра​вой или мя​сом и т.п.); лю​дям ничего из это​го не ос​та​лось. То​гда Про​ме​тей, для спа​се​ния ро​да люд​ско​го, вы​крал из мас​тер​ской бо​гов раз​личные ис​кус​ст​ва (“тех​ни​ки”, “тех​но​ло​гии”) и огонь и пе​ре​дал это лю​дям, со​от​вет​ст​вен​но научив лю​дей этим ис​кус​ст​вам. Лю​ди, та​ким об​ра​зом, смог​ли вы​жить, бо​лее то​го – они ока​за​лись в род​ст​ве с бо​га​ми, а по​то​му ста​ли, во-пер​вых, воз​дви​гать им ал​та​ри и по​кло​нять​ся, во-вто​рых, чле​но​раз​дель​но го​во​рить и все ис​кус​но име​но​вать и, в-треть​их, стро​ить жи​ли​ща, па​хать зем​лю, де​лать оде​ж​ду и т.п. Но! – у них не по​лучалось жить со​вме​ст​но, что, по жиз​ни, тре​бо​ва​лось. Как толь​ко они схо​ди​лись в со​об​ще​ст​во, то сра​зу начина​ли оби​жать друг дру​га и ссо​рить​ся. То​гда Зевс стал опа​сать​ся, что чело​вечес​кий род, по дан​ной причине, по​гиб​нет; он по​слал Гер​ме​са, что​бы тот при​нес лю​дям Спра​вед​ли​вость и Прав​ду. Гер​мес спра​ши​ва​ет: “Как раз​де​лить ме​ж​ду людь​ми эти да​ры?” Зевс го​во​рит: “Что ты име​ешь в ви​ду?” Гер​мес: “Ведь по​ка жизнь лю​дей так уст​рое​на, что лишь не​мно​гие вла​де​ют, ска​жем, ме​ди​цин​ским де​лом, но на всех их ис​кус​ст​ва хва​та​ет; иные не​мно​гие вла​де​ют плот​ниц​ким де​лом – и плот​ничают на ос​таль​ных; ко​роче, есть раз​де​ле​ние функ​ций”. Зевс го​во​рит: “Нет, здесь долж​но быть иначе. Спра​вед​ли​вость и Прав​ду нуж​но рас​пре​де​лить так, что​бы ка​ж​дый был к ним причас​тен. Не смо​гут лю​ди жить со​об​ща, ес​ли толь​ко не​ко​то​рые бу​дут об​ла​дать со​от​вет​ст​вую​щи​ми спо​соб​но​стя​ми”. 

Чис​то муж​ско​го, Про​ме​те​ев​ско​го, начала не​дос​та​точно для пол​но​ты и со​хра​не​ния Жиз​ни. Дол​жен поя​вить​ся Гер​мес, су​ще​ст​во по оп​ре​де​ле​нию гар​мо​ни​зи​рую​щее, “про​ме​жу​точное”, под​виж​ное, мяг​ко ме​няю​щее свои внеш​ние фор​мы, в прин​ци​пе – суще​ст​во му​же​ско-жен​ское, во мно​гом (по су​ти и по ми​фу) до​пол​няю​щий Про​ме​тея, ком​пле​мен​тар​ный ему. Бы​ли ли у Ге​ор​гия Пет​ро​вича по​доб​ные качес​т​ва? Ко​нечно. Но под​пус​кал ли “внеш​ний Щед​ро​виц​кий” их к внеш​не​му про​яв​ле​нию, бо​лее то​го – к фик​са​ции в сло​вес​ной или смы​сло​вой фор​ме? Аб​со​лют​но нет! 

Я как-то был глу​бо​ко по​тря​сен. Как раз по​сле той “раз​бор​ки” на док​ла​де про обы​ден​ность, через па​ру дней, я прие​хал к не​му в гос​ти. В квар​ти​ре ви​се​ла ин​те​рес​ная кар​ти​на, не​мно​го в ду​хе экс​прес​сио​низ​ма: изо​бра​же​ны об​на​жен​ные мужчина и жен​щи​на, по ком​по​зи​ции как Адам и Ева в раю, и мужчина этот, очень мус​ку​ли​стый, дер​жит в на​пря​жен​ной пра​вой ру​ке боль​шой гаечный ключ. Я был шо​ки​ро​ван та​кой ин​тер​пре​та​ци​ей. Я пом​ню эту кар​ти​ну до сих пор. 

Он был ок​ру​жен очень жес​то​кой жиз​нью, очень жес​то​ким мыш​ле​ни​ем, причем та дей​ст​ви​тель​ность свою же​ст​кость у​мно​жа​ла на не​кую все​об​щую ил​лю​зор​ность и на бо​лез​нен​ность, не​здо​ро​вость. Мне рас​ска​зы​ва​ли, на​при​мер, та​кой случай: как-то раз Иль​ен​ков с ком​па​ни​ей гу​ля​ли всю ночь, а под ут​ро за​ва​ли​лись к ко​му-то из фи​ло​со​фов до​мой; и Иль​ен​ков нес в ру​ках ог​ром​ную, почти в метр, пла​ст​мас​со​вую бу​к​ву “Я”. Что это та​кое? – спра​ши​ва​ет его друг-фи​ло​соф. Иль​ен​ков от​вечает: Это “транс​цен​ден​таль​ное Я”, ка​ко​вое я снял с вит​ри​ны ма​га​зи​на “Мя​со”. 

Мой зна​ко​мый рас​ска​зал мне эту ис​то​рию с ве​се​лым эн​ту​зи​аз​мом, но я почув​ст​во​вал, что ве​се​лье – ве​сель​ем, но есть в этом что-то кар​ди​наль​но не​здо​ро​вое. Это бы​ло мрачней​шее вре​мя. Ге​ни​са​рет​ский спра​вед​ли​во за​ме​тил: “Хо​тим мы или не хо​тим, но ме​то​до​ло​гия не​сла на се​бе все вре​мя ро​до​вую трав​му мар​ксо​ид​но​го про​ис​хо​ж​де​ния”. В Со​вет​ском Сою​зе спо​ри​ли два ви​да мыш​ле​ния: с ма​те​риа​ли​стичес​ким ес​те​ст​вен​но​научным под​хо​дом на​чи​на​ло спо​рить со​вет​ское нео​ге​гель​ян​ст​во, ко​то​рое очень ра​до​ва​лось, ко​гда, про​тас​ки​вая сло​во “диа​лек​тичес​кий”, оно счита​ло се​бя оп​по​нен​том и по​бе​ди​те​лем “ма​те​риа​лиз​ма”. И оно тя​ну​ло бу​к​ву с люминесцентной вит​ри​ны ма​га​зи​на “Мя​со” – и очень ра​до​ва​лось. Бр-р-р... Но не сле​ду​ет за​бы​вать, что те лю​ди, ко​то​рые про​тя​ну​ли на се​бе это жут​кое вре​мя – по​ис​ти​не ги​ган​ты и, по​про​сту го​во​ря, куль​тур​но-ис​то​ричес​кие мучени​ки. Нам се​го​дня мно​го боль​ше да​но, но есть ли у нас их ве​ли​кие си​лы? 

Так что бы​ло не до “жен​ских качеств”. Мяг​кость, муд​рость, лю​бовь, жизнь – все сло​ва жен​ско​го ро​да ухо​ди​ли глу​бо​ко под зем​лю, в са​мые за​пря​тан​ные глу​би ду​ши. “До лучших дней, до бу​ду​щей за​ри ухо​дит свет под​зем​ною тро​пою”. На​до бы​ло дер​жать мар​ку, на внеш​нем пла​не. Пом​ню та​кой случай. Де​ло бы​ло на от​кры​том се​ми​на​ре в Губ​кин​ском ин​сти​ту​те. Ге​ор​гий Пет​ро​вич де​лал док​лад, а по​том, во вре​мя дис​кус​сии, один мо​ло​дой чело​век стал с ним о чем-то спо​рить, пря​мо бо​дать​ся. На​при​мер, он по​пы​тал​ся пой​мать Ге​ор​гия Пет​ро​вича яко​бы в ди​лем​му “ос​нов​но​го во​про​са фи​ло​со​фии”.

– “По​зволь​те!” – вос​кли​цал он. – “То​гда от​веть​те, что для вас пер​вично?” Щед​ро​виц​кий ус​та​ло на не​го по​смот​рел: “Вас ин​те​ре​су​ет, ко​гда я ро​дил​ся? Я мо​гу на​звать ме​сто и при​бли​зи​тель​ное вре​мя”. И то​му по​доб​ное. По​сле док​ла​да мы вме​сте вы​хо​ди​ли из ау​ди​то​рии. Я начал ка​кой-то во​прос: “Ге​ор​гий Пет​ро​вич, а вот...” Он ме​ня пре​рвал сло​ва​ми: “То​ля, пой​дем​те схо​дим в туа​лет”. Ну, ра​зу​ме​ет​ся, по​шли. Вид у не​го был до​воль​но из​мучен​ный, ему бы​ло труд​но. Я ему ска​зал: “Ге​ор​гий Пет​ро​вич, чего вы так реа​ги​ро​ва​ли, ну ка​кой-то там юно​ша, ну по​шу​мел”. А мы сто​им у со​от​вет​ст​вую​щих сна​ря​дов, и тут он от​влек​ся от ес​те​ст​вен​но​го про​цес​са, по​вер​нул​ся ко мне, гля​нул ус​та​лы​ми, изу​ми​тель​ны​ми и очень про​сты​ми гла​за​ми (та​кие гла​за бы​ли у мое​го де​да – ста​ро​го и муд​ро​го мес​течко​во​го иу​дея, ко​то​рый не кончал ни​ка​ких “ака​де​ми​ев”) и очень вы​ра​зи​тель​но про​из​нес: “По​ни​мае​те, То​ля, на​до же все вре​мя дер​жать мар​ку!”

Я все вре​мя чув​ст​во​вал, что в нем это бы​ло, жи​ло. Но он не хо​тел про​пус​кать это в реф​лек​сию и, сле​до​ва​тель​но, в свои сло​ва и ин​тер​пре​та​ции. И по​то​му се​го​дня мне пред​став​ля​ют​ся не столь важ​ны​ми идеи и тек​сты ГП “са​ми по се​бе”. К при​ме​ру, я за​сел за от​дель​ные ста​тьи из тол​сто​го то​ма из​бран​ных тру​дов, вспом​нил, с ка​ким уг​луб​ле​ни​ем я вчиты​вал​ся 15 лет на​зад в ка​ж​дую фра​зу этих ста​тей в биб​лио​те​ке... И что се​го​дня? – почти ничего. Бу​дут ли лю​ди вчиты​вать​ся в эти тек​сты, вы​мы​вать из них скры​тые кру​пи​цы глу​бо​ких смы​слов? Со​мни​тель​но. (При этом я считаю чрез​вычай​но важ​ной и цен​ной всю из​да​тель​скую ра​бо​ту, ко​то​рая ве​дет​ся в свя​зи с его кни​га​ми, стать​я​ми, ар​хи​вом). Учитель ри​со​вал на дос​ке боль​шой пря​мо​уголь​ник, по​том чер​тил в нем па​ру чело​вечков и про​во​дил па​ру стре​лок; сейчас эти схе​мы опуб​ли​ко​ва​ны ти​по​граф​ским спо​со​бом. С со​от​вет​ст​вую​щи​ми тео​ре​тичес​ки​ми кон​тек​ста​ми и па​ра​гра​фа​ми. Смо​жет ли кто-то вос​соз​дать хоть ты​сячную часть то​го Смыс​ла, ко​то​рый воз​ни​кал в ком​на​те, ко​гда ри​со​ва​лась Схе​ма? Ну ко​нечно же, нет. Итак, ос​та​ет​ся ли чело​век (не его мыс​ли, ска​жем, а сам чело​век) в сво​их де​лах, в пре​сло​ву​тых про​дук​тах и ре​зуль​та​тах сво​ей дея​тель​но​сти? Урок Щед​ро​виц​ко​го с очевид​но​стью по​ка​зы​ва​ет, что нет, не ос​та​ет​ся. 

Ино​гда он го​рячо пы​тал​ся свои​ми тео​рия​ми и сло​ва​ми до​ка​зать про​ти​во​по​лож​ное. Но он сам – не тем, по​вто​ряю, что он де​лал и го​во​рил, но тем, чем он был (или есть – ?) убе​ди​тель​но мне по​ка​зал об​рат​ное. Я вспо​ми​наю его по​хо​ро​ны в Дон​ском мо​на​сты​ре. Раз​ные ува​жае​мые лю​ди го​во​ри​ли раз​ные сло​ва. Ска​зал ли кто-нибудь хоть нечто на​стоя​щее о нем, хоть отчас​ти от​вечаю​щее ре​аль​ной си​туа​ции, ко​то​рая вдруг не​об​ра​ти​мо воз​ник​ла по​сле его ухо​да? Нет. Но я ви​дел, как пла​кал Ге​ни​са​рет​ский. Я то​гда почув​ст​во​вал, что ли​бо мы еще не уме​ем го​во​рить нуж​ные сло​ва, ли​бо это во​об​ще не да​но чело​ве​ку. 

По​слу​шай​те, мно​го ли мы мо​жем ска​зать о нем? Им​ма​нет​но-ме​то​до​ло​гичес​кие ин​тер​пре​та​ции его, как чело​ве​ка, ка​жут​ся мне об​речен​ны​ми на ра​ди​каль​ную од​но​сто​рон​ность и ущерб​ность. В оформ​лен​ной, “внеш​ней” ме​то​до​ло​гии про​сто нет и близ​ко ни​ка​ких средств для это​го. В сво​ей су​ти он был по​ляр​ной про​ти​во​по​лож​но​стью сво​ему де​ти​щу. И очень мно​гие тя​ну​лись к не​му (или к это​му в нем), а не к ме​то​до​ло​гии. Но мож​но ли по​нять то, что не бы​ло вы​ра​же​но? – ес​ли то, что есть, не сов​па​да​ет с тем, что го​во​рит​ся, пусть да​же го​во​рит​ся им са​мим. Что вы​ше по​зна​ния? (Или, дру​ги​ми сло​ва​ми, с чего начина​ет​ся дей​ст​ви​тель​ное по​зна​ние?) 

При​ве​ду один уди​ви​тель​ный случай. Не так дав​но я го​во​рил с од​ним из тех, кто с кон​ца 60-х был в чис​ле его бли​жай​ших учени​ков. Чудес​ный, тон​кий чело​век. И вот, ме​ж​ду прочим, он пред​ло​жил мне на​пи​сать со​пос​та​ви​тель​ное рас​смот​ре​ние “Ру​дольф Штей​нер – Ге​ор​гий Щед​ро​виц​кий”. Я го​во​рю: “По​ни​ма​ешь, что ме​ня бы дей​ст​ви​тель​но ин​те​ре​со​ва​ло (ра​зу​ме​ет​ся, не как по​тен​ци​аль​но​го ав​то​ра), так это его точно, жиз​нен​но и ху​до​же​ст​вен​но на​пи​сан​ная био​гра​фия. Мне ка​жет​ся, что нуж​но имен​но это, а не очеред​ная кон​цеп​туа​ли​за​ция, пусть и со​пос​та​ви​тель​ная”. Он молчит. Я ему го​во​рю: “Ну ты же столь​ко мно​го зна​ешь о нем. На​пи​ши – про​сто жи​тей​ские вос​по​ми​на​ния”. От​вет: “По​ни​ма​ешь, не бу​ду и не мо​гу. Де​ло в том, что вос​по​ми​на​ния, как жанр, пи​шут о лю​дях...” – Я: “И что?!” – “Да нет, ничего. Но ведь су​ще​ст​во с Мар​са мо​жет впол​не при​ки​нуть​ся тво​ей те​туш​кой или школь​ным то​ва​ри​щем. Но как-то слож​но в этом случае пи​сать вос​по​ми​на​ния”. 

Ну, пусть это чудо​вищ​ная абер​ра​ция. Но здесь я яв​но по​нял: нет по​зна​ния и по​ни​ма​ния чело​ве​ка, ес​ли нет люб​ви к не​му. И се​го​дня речь мо​жет ид​ти о дей​ст​ви​тель​но чело​вечес​кой, гу​ма​ни​тар​ной ре-ин​те​пре​та​ции его об​раза и его го​ло​са. Ко​нечно, в короткой статье не​воз​мож​но это “ло​гичес​ки” или, не дай Бог, тек​сто​ло​гичес​ки “обос​но​вать”. Как он мне как-то ска​зал: “Чего?! Обос​но​вать?! Ес​ли вам, То​ля, нуж​ны обос​но​ва​ния, то ва​ли​те в ва​шу Ака​де​мию, на все эти Ученые Со​ве​ты, там как раз все обос​но​вы​ва​ют”.

Мо​жет быть, по​сте​пен​но начнут сме​нять​ся кон​тек​сты: не На​торп и Ко​ген, а Ниц​ше и Кир​ке​гор; не Вит​ген​штейн-1, а Вит​ген​штейн-2; не Ла​ка​тос, а Га​да​мер; не Гус​серль “Ло​гичес​ких ис​сле​до​ва​ний”, а Гус​серль “Кри​зи​са” и “жиз​нен​но​го ми​ра”. (Мы име​ем здесь в ви​ду ши​ро​кое сме​ще​ние в фи​ло​со​фии, на​блю​дае​мое с начала ХХ в.: от фи​ло​соф​ской ло​ги​ки и гно​сео​ло​гии, а так​же ло​гичес​кой ме​то​до​ло​гии, – к ме​нее ра​цио​на​ли​зи​руе​мым и ме​нее “ло​ги​зи​руе​мым” на​прав​ле​ни​ям фи​ло​со​фии жиз​ни, фе​но​ме​но​ло​гии и гер​ме​нев​ти​ки. При этом по​нят​но, что кон​текст за​да​ет​ся не пло​ской оп​по​зи​ци​ей “ра​цио​наль​ное-ир​ра​цио​наль​ное”, но, ско​рее, иде​ей раз​ных форм ра​цио​наль​но​сти, мно​же​ст​вен​ность и не​клас​сичность ко​то​рых осо​бен​но про​яви​лась во вто​рой по​ло​ви​не ХХ века).

Ра​зу​ме​ет​ся, я не ска​жу: вот, есть та​кая гран​ди​оз​ная ра​бо​та, да​вай​те про​ри​су​ем це​ли, да​вай​те ее спро​грам​ми​ру​ем и со​вер​шим! Но я бы ска​зал, что мож​но по​нять сле​дую​щее: уже начал​ся и идет ка​кой-то круп​ный и ти​хий про​цесс, где по​доб​ное про​сто бу​дет про​ис​хо​дить. Он ведь дав​но начал​ся в чьих-то ду​шах: так – у Рап​па​пор​та, иначе – у Ге​ни​са​рет​ско​го, еще как-то – на​вер​ное, у мно​гих дру​гих. Мо​жет быть, но это уже во вто​рую или в 42-ю очередь, то​гда и тот ре​аль​ный мно​же​ст​вен​ный ме​та​мор​фоз, ко​то​рый во мно​гих из нас (и в куль​ту​ре, на​вер​ное) со​вер​ша​ла и со​вер​ша​ет ме​то​до​ло​гия, смо​жет быть по​нят. Ос​таль​ное, в дан​ном во​про​се, – субъ​ек​тив​но скучно, а объ​ек​тив​но – бес​пер​спек​тив​но. Ведь глав​ный при​знак жи​во​го есть ме​та​мор​фоз.

Ге​ор​гий Пет​ро​вич был почти пре​дель​ным вы​ра​зи​те​лем гор​до​го, сво​бод​но​го и бла​го​род​ней​ше​го ин​ди​ви​дуа​лиз​ма. Ин​ди​ви​дуа​лизм та​ко​го мас​шта​ба – лучший га​рант жиз​нен​но​сти де​ла, пре​гра​да на пу​ти вся​кой од​но​значной фик​са​ции фор​мы. В ис​то​рии есть не​ма​ло пре​крас​ных при​ме​ров то​му – от Со​кра​та до Криш​на​мур​ти.

 Как-то раз я дол​жен был де​лать док​лад на “внут​рен​нем се​ми​на​ре”. За па​ру дней до то​го мне по​зво​нил Щед​ро​виц​кий и ска​зал: “То​ля, я дол​жен срочно отъ​е​хать, так что ме​ня на се​ми​на​ре не бу​дет. За​се​да​ние про​ве​дет ли​бо Петр, ли​бо Гро​мы​ко. Я, ра​зу​ме​ет​ся, по​том бу​ду вни​ма​тель​но слу​шать плен​ку”. Ну, насчет про​слу​ши​ва​ния плен​ки я не стро​ил ил​лю​зий, но док​лад, ко​нечно, сде​лал. Од​на​ко, при​зна​юсь пря​мо, и са​ма ат​мо​сфе​ра док​ла​да, и его об​су​ж​де​ние мне бы​ли как-то не осо​бо ин​те​рес​ны. По​том ме​ня ГП спра​ши​ва​ет: “Ну, как про​шло ва​ше со​об​ще​ние?” Я от​вечаю: “Да, при​знать​ся, ни​как. Я чув​ст​во​вал, что ни​как не мо​гу уло​вить смысл – а зачем все это?” Учитель го​во​рит: “Хм... Та​кое ва​ше на​строе​ние бы​ло пря​мо свя​за​но с мо​им от​сут​ст​ви​ем?” – “Ко​нечно.” – “А вы по​про​буй​те это объ​ек​ти​ви​ро​вать, в мыс​ле​дея​тель​но​ст​ном пла​не. Чего вам по су​ти не​дос​та​ва​ло?” – “По​ни​мае​те, – от​вечаю я ему, – в ком​на​те не бы​ло ни​ка​кой внут​рен​ней орг​струк​ту​ры; а так​же – ни​ка​кой смы​сло​вой струк​ту​ры. При​мер​но так. Не знаю, прав​да, на​сколь​ко вас уст​раи​ва​ет та​кая объ​ек​ти​ва​ция.” – “Впол​не уст​раи​ва​ет. Я де​лаю вы​вод, что вы, как док​ладчик, не смог​ли про​из​ве​сти те​ма​тичес​кий смысл, а Петр, как ве​ду​щий, не смог си​туа​цию ор​га​ни​зо​вать”. Я в от​вет: “Ге​ор​гий Пет​ро​вич, я не​сколь​ко не о том. Во-пер​вых, те​ма​тичес​кие смыс​лы я мо​гу ус​пеш​но про​из​во​дить у се​бя до​ма или в Биб​лио​те​ке имени Ле​ни​на. Во-вто​рых, Петр тут то​же не при чем; он все хо​ро​шо вел, за​да​вал со​дер​жа​тель​ные во​про​сы и так да​лее.” – “По​слу​шай​те, а чего вам то​гда на​до? Вы по​ро​ж​дае​те смыс​лы, Петр ор​га​ни​зо​вы​ва​ет ком​му​ни​ка​цию. Чего вам на​до? Толь​ко, по​жа​луй​ста, не го​во​ри​те, что вы до​мо​гае​тесь мо​ей люб​ви”.

(A propos. Все это бы​ло при​мер​но в по​ру мо​их док​ла​дов о Вит​ген​штей​не. На од​ном из них Ге​ор​гий Пет​ро​вич про​из​нес за​пом​нив​шую​ся мне фра​зу: “То​ля, а ведь я вас по​сле​до​ва​тель​но не​на​ви​жу. И по​это​му бу​ду по​сле​до​ва​тель​но уничто​жать. Но вы не сму​щай​тесь, я ведь мо​гу лю​бить толь​ко тех, ко​го не​на​ви​жу”. Я ему го​во​рю: “Ну ко​нечно, я все это пре​крас​но знаю.”) 

Но вер​нусь к раз​го​во​ру. Я от​вечаю: “Ге​ор​гий Пет​ро​вич, как пи​са​ла Ахмадулина, – ни сло​ва о люб​ви! Да​вай​те ос​та​нем​ся в плос​ко​сти смы​слов и значений.” – “Вот-вот, да​вай​те ос​та​нем​ся.” – “По​ни​мае​те, Ге​ор​гий Пет​ро​вич, мне на​до, по скла​ду на​ту​ры ве​ро​ят​но, что​бы рас​хри​стан​ная ком​му​ни​ка​ция, в ко​то​рой все на​хо​дит​ся в дви​же​нии, в по​ис​ке и в дис​кус​сии, в ко​то​рой все смыс​лы и значения на хо​ду стро​ят​ся, раз​мы​ва​ют​ся, плы​вут, – что​бы та​кая ком​му​ни​ка​ция все же име​ла не​кую ин​стан​цию, мо​гу​щую эти смыс​лы по​рой кри​стал​ли​зо​вать, от​фик​си​ро​вать. И то, что я толь​ко вас лично ви​жу в качес​т​ве та​кой ин​стан​ции, это со​вер​шен​но не по​вод кри​ти​ко​вать Пет​ра как ве​ду​ще​го.” Он го​во​рит: “Чего​-чего? Это что, из об​лас​ти ‘на чем серд​це ус​по​ко​ит​ся’ ? ” – “Ну да, ко​нечно. Но – ведь так лю​ди жи​вут. А кро​ме то​го – мы же ва​ши учени​ки.” Тут гла​за его за​свер​ка​ли. “По​слу​шай​те, То​ля, я при​мер​но знаю, как лю​ди жи​вут, но, об​ра​ти​те вни​ма​ние, ме​ня это ма​ло ин​те​ре​су​ет. Это вас ин​те​ре​су​ет, с ва​шим жиз​не​дея​тель​но​ст​ным под​хо​дом. Мо​жет быть, еще ко​го-то, ну на​при​мер...” Я его пе​ре​бил: “Ну да​вай​те без имен, Ге​ор​гий Пет​ро​вич.” – “Вот-вот! Сейчас вы мне начне​те го​во​рить ка​кую-то ин​тел​ли​гент​скую ахи​нею, вро​де то​го, что здесь за​тра​ги​ва​ет​ся честь жен​щи​ны или что-то, в лю​бом случае, в этом же ду​хе. Но ме​ня, То​ля, все это ма​ло ин​те​ре​су​ет! А вы вот лучше от​веть​те на во​прос: а для ме​ня, для ГП, кто вы​сту​па​ет в ро​ли этой ва​шей ‘смыс​лок​ри​стал​ли​зую​щей ин​стан​ции’? Кто?” – “Ну по​нят​но, – го​во​рю я. – Ни​кто. Вы са​ми.” – “Ага, кое-​что по​ня​ли? И в этой свя​зи за​ду​май​тесь, что это то​гда оз​начает: быть мо​им учени​ком?” 

Я ду​маю, он сам все ска​зал. И ес​ли еще не​мно​го до​ду​мать са​му суть то​го им​пуль​са, ко​то​рый он нес (не “бу​к​ву учения”, не фор​му ис​то​ричес​кой тра​ди​ции, в ко​то​рую этот им​пульс об​ле​кал​ся), то мож​но ощу​тить, с ка​кой ло​гичес​кой и эк​зи​стен​ци​аль​ной не​из​беж​но​стью, все сно​ва и сно​ва, в его судь​бе воз​ни​кал эле​мент по​ис​ти​не вы​со​ко​го тра​гиз​ма. 

Про​цесс ин​ди​ви​дуа​ции, ска​зал бы Юнг, начина​ет​ся в кол​лек​ти​ве и в не​ко​то​рой па​ра​диг​ме, но по​том на​сту​па​ет по​ра, ко​гда он мо​жет про​дол​жать​ся толь​ко при ус​ло​вии вы​хо​да из кол​лек​ти​ва и па​ра​диг​мы. Ос​та​ют​ся сво​бод​ные чело​ве​ки, и эта сво​бо​да ока​зы​ва​ет​ся все​гда вы​со​кой и ино​гда жес​то​кой. На​при​мер. Сре​ди глав​ных пра​вил сред​не​ве​ко​вых ро​зен​крей​це​ров бы​ло два сле​дую​щих: во-пер​вых, ро​зен​крей​цер но​сит оде​ж​ду то​го го​ро​да, в ко​то​ром жи​вет; во-вто​рых, он дол​жен хра​нить тай​ну сто лет. Воз​ни​ка​ет серь​ез​ный во​прос – а как они мог​ли то​гда уз​на​вать друг дру​га ? Один све​ду​щий чело​век, в от​вет на этот во​прос, ска​зал: “Толь​ко по взгля​ду. На​при​мер, едет князь-ро​зен​крей​цер вер​хом по пло​ща​ди и за​мечает в тол​пе: вон, у то​го тор​гов​ца осо​бый взгляд. И все. Едет даль​ше.” 

Ка​жет​ся, что это – пре​дел. Я уве​рен, что Щед​ро​виц​кий все это ве​дал очень хо​ро​шо. Один раз он мне ска​зал: “Все эти ге​нии нау​ки клас​сичес​ко​го ти​па – что Гус​серль, что Гру​шин – они все оди​ночки. Для ме​ня же прин​ци​пи​аль​ным яв​ля​ет​ся во​прос кол​лек​тив​ной мыс​ле​дея​тель​но​сти и ком​му​ни​ка​ции. И я во мно​гом это реа​ли​зо​вал. Я спо​ко​ен. Я знаю – есть Ге​ни​са​рет​ский, есть Ле​февр, есть Ро​зин, Са​зо​нов и Тю​ков, – и я, по​вто​ряю, спо​ко​ен”. Я его спра​ши​ваю, на по​до​баю​щем слен​ге: “И это ва​ша пре​дель​ная рам​ка?” Он хит​ро улыб​нул​ся и за​бурчал: “Пре​дель​ная..., пре​дель​ная... Для ме​ня, То​ля, нет ничего пре​дель​ней личной сво​бо​ды.”

Вро​де, мож​но ста​вить точку. И то​гда это был бы ко​нец, чем-то по​хо​жий на ту​пик. Но ведь тот же Юнг, “апо​стол и идео​лог ин​ди​ви​дуа​ции”, под​во​дя итог сво​ей жиз​ни, на​пи​сал: “Мне ка​жет​ся, что conditionalis (со​сла​га​тель​ное на​кло​не​ние) Пав​ла ‘ес​ли бы не бы​ло Люб​ви’ со​дер​жит все по​зна​ние... ‘Лю​бовь не ис​сяк​нет ни​ко​гда’, да​же ес​ли чело​век ‘гла​го​лет язы​ком ан​ге​лов’ или с научной тща​тель​но​стью про​сле​жи​ва​ет до са​мо​го по​след​не​го уров​ня жизнь клет​ки”. И я по​ла​гаю, что Ге​ор​гий Пет​ро​вич это то​же ве​дал.

Был ли Щед​ро​виц​кий ме​то​до​ло​гом? Я бы сейчас от​ве​тил так: “Это не​сколь​ко за​ви​сит и от нас. Дай Бог, что​бы мы его им не сде​ла​ли. По край​нем ме​ре, что​бы мы его не ос​тав​ля​ли толь​ко ме​то​до​ло​гом”. 

На боль​ших ис​то​ричес​ких ин​тер​ва​лах ме​ня​лись и ме​ня​ют​ся ин​тер​пре​та​ции Со​кра​та и Пла​то​на, Криш​на​мур​ти и Штей​не​ра и т.д. – но са​мое важ​ное все же все​гда пре​бы​ва​ло в их чело​вечес​ких об​раз​ах, в них са​мих, в их жиз​нях. Сквер​ной и не​прав​ди​вой бы​ла бы си​туа​ция, ес​ли бы за​фик​си​ро​ва​лось, что Пла​тон был “фи​ло​со​фом объ​ек​тив​но​го идеа​лиз​ма”. Прокл ска​зал о Пло​ти​не: “Пло​тин, фи​ло​соф...” – но ведь у не​го не по​вер​нул​ся бы язык на​звать его “не​оп​ла​то​ни​ком”. Штей​нер ни​ко​гда не на​зы​вал се​бя “ан​тро​по​со​фом”. О Со​кра​те и Криш​на​мур​ти да​же го​во​рить не при​хо​дит​ся. 

Я вы​ше ска​зал: “гу​ма​ни​тар​ная ре-ин​те​пре​та​ция”. Мож​но до​ба​вить – и ре-аби​ли​та​ция. В чело​вечес​кой сфе​ре ведь сле​ду​ет го​во​рить не о “тех​нэ”, но о “дю​на​мис” (им​ма​нент​ная чело​вечес​кая си​ла, спо​соб​ность, “ability”). И ес​ли ка​кие-то лю​ди из нас (ус​ло​вие: из тех, кто знал его лично, кто не​по​сред​ст​вен​но об​щал​ся с ним) смо​гут по​слу​жить этой реа​би​ли​та​ции, то, мо​жет быть, он бу​дет не​мно​го рад это​му, а мы, со сво​ей сто​ро​ны, мо​жет быть, да​дим по​вод к то​му, что​бы он про​стил нас. А за что – это ка​ж​дый впол​не мо​жет ска​зать се​бе сам.  (
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